А.Гридин
Музыка Айнур
Первоначальный, поспешно набросанный карандашом и многократно исправленный текст "Музыки Айнур" до сих пор существует на разрозненных листках, собранных под обложкой записной книжки, которая содержит более полный и гораздо более близкий к окончательному текст, написанный чернилами. Эта вторая версия, тем не менее, близка в основе своей к первой и в основном исправляет ее путем добавлений. Текст, данный здесь - второй вариант, но отрывки, где два текста заметно отличаются, снабжены примечания (некоторые расхождения между двумя текстами имеют, по моему мнению, большое значение). Из отрывков первого наброска, данных в примечаниях, будет видно, что множественное число было сначала Айну, а не Айнур, и что Илуватар был первоначально Илу (но в наброске так же встречается Илуватар).
Тогда сказал Румиль:
"Слушай теперь то, чего еще не слышали среди людей, да и Эльфы редко говорят об этом: еще Манве Сулимо, повелитель Эльфов и Людей, нашептал это предкам моего отца в глубинах времени [1]. Узри, Илуватар обитает один. До всего прочего он впел в бытие первыми Айнур, и их сила - величайшая, и так же велик блеск его творений в мире и вне его. С тех пор он создал им обитель в пустоте и жил среди них, обучая их всему, и самым великим из этого всего была музыка.
Он мог говорить, предлагая им темы песни и радостного гимна, показывая много из того величия, что создал он в своем разуме и сердце, и они могли теперь создавать для него музыку, и голоса их инструментов величественно раздавались у его трона.
Со временем Илуватар предложил Айнур величественный замысел своей души, открывая историю, с безбрежностью и величием которой никогда не сравнилось бы что-либо другое, что создал он ранее, и блеск ее начала и величие ее конца поразили Айнур так, что они преклонились пред Илуватаром и были безмолвны.
Затем сказал Илуватар: "История, что разложил я перед вами, и тот великий прекрасный мир, который я описал вам как место, где может быть развернута вся эта история, существует сейчас только в наброске. Я не заполнил всех пустых мест, а также не рассказал я вам о всех украшениях и прекрасных и утонченных вещах, которыми полнится мой замысел. И таково теперь мое желание - чтобы создали вы из этой темы великую и блестящую музыку и пение; и (видя то, что я научил вас многому, и Тайный Огонь ярко пламенеет в вас) [2], чтобы вы упражняли мысли и силы свои в украшении этой темы вашими собственными замыслами и выдумками. А я сяду и послушаю и буду счастлив, что посредством вашим я создал столько много красот, что войдут в Песню". Затем те, кто играл на арфах, и те, кто играл на лютнях, и те, кто играл на флейтах, и те, кто играл на свирелях, органы и бесчисленные хоры Айнур начали преобразовывать тему Илуватара в великую музыку; и рос звук, что состоял из могучих мелодий, изменявшихся и переплетавшихся, смешивавшихся и растворявшихся в громе гармоний, более величественных, нежели грохот великих морей, до тех пор, пока обители Илуватара и Айнур не были с избытком наполнены музыкой, и эхом музыки, и эхом эха музыки, которое потекло даже во мрак и в далекие пустые пространства. Не было раньше, да и не было с тех пор такой музыки с неизмеримой безбрежностью величия; хотя и сказано, что более величественная будет сплетена пред троном Илуватара хорами Айнур и сыновей Людей после Великого Конца. Тогда величественные темы Илуватара будут сыграны правильно; ибо тогда поймут Айнур и люди его замысел и его сердце настолько, насколько это возможно, и все его намерения.
Но пока сидел и молчал Илуватар, и долгое время все казалось ему хорошим, ибо мало изъянов было в музыке, и казалось ему, что многому научились Айнур, и научились хорошо. Но, по мере развития Великой Темы, пришло в сердце Мелько желание переплести с музыкой замыслы своего тщеславного воображения, которые не соответствовали великой теме Илуватара. В то время среди Айнур Мелько получил несколько великих даров силы, и мудрости, и знания от Илуватара; и он часто путешествовал один по темным местам и в пустоте, ища Тайный Огонь, который дарует Жизнь и Реальность (ибо жарко пылала в нем жажда привести в бытие собственные замыслы); но до сих пор не нашел он его, ибо был тот у Илуватара, и не знал он того до времени, что наступит в будущем [3].
Там, тем не менее, впал он в обдумывание своих собственных глубоких коварных мыслей, которых не показывал он даже Илуватару. Некоторые из этих выдумок и воображений вплел он теперь в музыку, и тотчас грубость и разногласие возросли вокруг него, и многие из тех, что играли подле него, были заглушены, и музыка их притихла, а мысли их не находили законченности и ясности, в то время, как многие другие начали настраивать свою музыку в такт музыке Мелько, а не той великой теме, с которой начали.
Таким образом, Мелько распространялся, омрачая музыку, ибо эти мысли пришли к нему от внешней темноты, куда еще не направил Илуватар свет своего лица; и из-за того, что его тайные мысли не были в родстве с красотой замысла Илуватара, гармонии его были искажены и уничтожены. Все еще сидел и слушал Илуватар, пока не достигла музыка глубин уныния и уродства невообразимого; тогда улыбнулся он печально и воздел свою левую руку, и немедленно, хотя никто и не знал - как, поднялась среди шума новая тема, похожая, и в то же время - непохожая на первую, и она набирала мощь и красоту. Но диссонанс и шум, что поднял Мелько, вызвали сумятицу, что обратилась против нее, и была война звука, и превратилось все в резкий звон, где мало что можно было разобрать.
Тогда воздел Илуватар свою правую руку, и не улыбался он более, но плакал; и узрите третью тему, и не была она похожа на остальные, разрастаясь среди смятения, пока не стало казаться, что две музыки одновременно развиваются у ног Илуватара, и были они совершенно различными. Одна была великой, и глубокой, и прекрасной, но смешивалась она с неутолимой печалью, в то время, как возросла теперь другая до единения и согласия с самой собой, но была она громкой, и тщеславной, и надменной, издавая резкие триумфальные звуки против другой, словно бы желая затопить ее, но лишь шумела все еще более ужасающе, находя себя не более чем в каком-то добавлении и созвучии со своим соперником.
В центре этой борьбы эха задрожали вскоре залы Илуватара, и дрожь пробежала по темным местам. Илуватар воздел обе свои руки, и на одном неизмеримом аккорде, глубже, чем небесный свод, более величественном, чем солнце, и пронизывающем подобно свету очей Илуватара, музыка эта загремела - и прекратилась.
Тогда сказал Илуватар: "Могучи Айнур и величественны, и среди них Мелько - наиболее искушенный в знаниях, но то, что может он знать, и все Айнур с ним - то, что я - Илуватар: то, что пели вы и играли, смотрите! я тому причина - не для того, чтобы создали вы музыку здесь, для меня, и развлечение для вас, но скорее для того, чтобы обрела музыка форму и реальность, как имеете их вы, Айнур, которых я создал сам, чтобы существовали они в реальности Илуватара. Может быть, полюблю я то, что пришло от моей песни, так, как люблю я Айнур, что произошли от моей мысли [4], и даже больше. Ты, Мелько, должен увидеть, что ни одна тема не может быть сыграна, не происходя, в конце концов, от самого Илуватара, и никто не может изменить музыку, не смотря на Илуватара. Тот, кто попытается, обнаружит, в итоге, что помогает мне в создании чего-либо еще более великого и еще более сложного и чудесного: - ибо смотрите! посредством Мелько страх, подобный огню, и горе, подобное темным водам, уродство, подобное грому, и зло, так же удаленное от света моего, как и самые дальние темные места, пришли в замысел, что я открыл пред вами. Его посредством боль и несчастье созданы были в шуме оглушающей музыки; а в неразберихе звуков - жестокость, и хищничество и тьма: отвратительные болота и гниение мыслей либо вещей, сырые туманы и буйное пламя, беспощадный холод были рождены, и безнадежная смерть. Все это - посредством его - но не от него; и они увидит, и вы все - тоже, и даже те создания, что должны теперь жить среди его зла и терпеть несчастья и горе, ужас и злобу Мелько, объявят в конце, что это только способствовало моему величию и лишь сделало тему еще более достойной того, чтобы она была услышана, Жизнь сделала более достойной жизни, а Мир - еще более прекрасным и чудесным, так что из всех деяний Илуватара назван будет он величественнейшим и прекраснейшим".
Тогда испугались Айнур и не поняли всего того, что было сказано, и переполнен стыдом был Мелько и гневом от этого стыда; но Илуватар, видя, что изумлены они, поднялся в блеске и вышел из обители своей, миновал те прекрасные места, что были созданы им для Айнур, вышел в темные места; и он предложил Айнур следовать за ним.
Теперь, когда достигли они центра пустоты, они узрели чудесное видение огромной красоты там, где до того была лишь пустота; Но Илуватар сказал: "Узрите свое пение и свою музыку! Тогда, когда играли вы по моей воле, музыка принимала форму, и смотрите! даже теперь раскрывается этот мир, и история его начинается, подобно моей теме в ваших руках. Каждый найдет здесь содержавшиеся в моем замысле украшения и приукрашенья, которые он сам придумал; более того, даже Мелько обнаружит здесь то, что думал замыслить своим собственным сердцем, вне гармонии с моей мыслью, и найдет он это не более чем частью целого и вкладом в его величие. Лишь одно добавил я, огонь, что дает Жизнь и Реальность - и узрите, Тайный огонь пылает в сердце мира".
Затем Айнур удивились, видя, как мир кружится посреди пустоты - и уже отдельно от нее; и они радовались, видя свет, и им казалось, что был он одновременно белым и золотым, и они смеялись, любуясь красками, и они были переполнены страстным желанием великого грохота океана. Их сердца счастливы были из-за воздуха и ветров и всего того, из чего была создана Земля - железо, и камень, и серебро, и золото, и много элементов: но из них всех вода была признана прекраснейшей и самой величественной, и наиболее восхваляемой. Действительно, живет еще в воде эхо Музыки Айнур, более глубоко, нежели в любой другой стихии, что только есть в мире, и в один из этих последних дней Сыновья Людей будут ненасытно слушать голос Моря, и долго они не будут знать, что слышат.
Знай тогда, что вода была более всего частью мечты и выдумки Улмо, Айну, которого Илуватар глубже других обучил глубине Музыки; в то же время воздух и ветры и небеса небесного свода придумал Манве Сулимо, величайший и самый доблестный из Айнур. Землю и большинство из ее важнейших элементов придумал Ауле, которого Илуватар обучил мудрости вряд ли меньшей, чем Мелько, хотя много было такого, что было не от него [5].
В то время заговорил Илуватар с Улмо и сказал: "Не видишь ли ты, как Мелько подумал о жестоких холодах без умеренности, но не уничтожил красоты твоих хрустальных вод и всех твоих прозрачных озер. Даже там, где он думал, что завоевал все, смотри - был создан снег, и мороз отделал его изысканную работу; лед одел его замки величием".
Снова сказал Илуватар: "Мелько придумал чрезмерную жару и огни без ограничения, но не высушил еще твоей жажды, не заглушил окончательно музыки морей. Лучше узри теперь высоту и величие облаков и волшебство, что живет в туманах и паре, послушай шепот дождей над землей".
Тогда сказал Улмо: "Воистину, вода сейчас прекраснее, нежели мои самые лучшие замыслы. Красота снега выходит за пределы моих самых тайных мыслей, и если есть там немного музыки, то дождь, конечно, прекрасен, и в нем есть музыка, что наполняет мое сердце, я так счастлив, что мои уши нашли ее, хотя печаль ее - из самых печальнейших. Смотри! Я пойду искать Сулимо ветров и воздуха, и я и он всегда будем играть мелодии для твоего величия т радости".
В то время Манве и Улмо были величайшими друзьями и союзниками почти во всех последующих деяниях.[6]
В то время, когда Илуватар говорил с Улмо, Айнур увидели, как раскрывается мир, и что история, которую предложил им Илуватар как великую музыку, уже заканчивается. И именно из-за общих воспоминания о речах Илуватара и знания, быть может, несовершенного, которое каждый получил от своей музыки, Айнур знают так много о будущем, что немногое было не предвидено ими - есть еще кое-что, что скрыто от них [7]. Так что Айнур смотрели; задолго до прихода Людей - более того, кто не знает, что до того, как появились Эльфы и спели свою первую песню и создали первый из драгоценных камней, и Илуватар и Айнур видели в них чрезвычайную красоту, до этого прошли бессчетные эпохи - рос между ними спор, так влюблены они были в величие мира, на который они смотрели, и так очарованы историей, раскрытой перед ними, и красота мира была лишь фоном и сценой для нее.
В конце было так, что некоторые до сих пор пребывают с Илуватаром за пределами мира - а были это, в основном, те, кто погрузился в игру с мыслями и планами Илуватара и желал только работать с ними, украшать их, не добавляя от себя; но некоторые другие, а среди них - многие из самых прекрасных и мудрейших из Айнур, страстно желали оставить Илуватара, чтобы обитать в мире. Ибо сказали они: "Мы бы хранили то прекрасное, что было в наших мечтах, то из мощи твоей, что теперь обрело реальность и великую красоту; и мы бы научили и Эльфов, и Людей чудесам и тому, как использовать все это, когда придет время, когда они появятся на Земле по твоему намерению, сначала Эльфы, и, наконец, праотцы Людей". И Мелько притворился, что желает он обуздать ярость жары и сумятицу, что сотворил он на земле, но истинной целью его, глубоко в душе, было захватить власть над другими Айнур и развязать войну против эльфов и людей, ибо был он разгневан из-за тех великих даров, что Илуватар предназначил этим народам [8].
В то время Эльдар и Люди были замыслом одного лишь Илуватара, никто из айнур - ибо не понимали они полностью этого, когда Илуватар впервые предложил их существование - не достиг в своей мудрости дополнений к их образу; и в этом смысле эти народы верно именуются детьми Илуватара. Это может быть причиной, по которой многие из Айнур, кроме Мелько, желали общаться и с Эльдар, и с Людьми, будь это хорошо или плохо; видя еще, что Илуватар создал Эльдар очень похожими по природе, если не по силе и росту, на Айнур, а людям дал он странные дары, они общались, в основном, с Эльдар [9].
Зная все их души, Илуватар позволил исполниться жажде Айнур, хотя не говорится, печалился ли он об этом. Таким образом эти великие вошли в мир, и это их зовут теперь Валар (или Вали; разницы нет) [10]. Они живут в Валиноре, или на небесном своде; а некоторые на земле, или в глубине моря. Мелько повелевал огнями, и жесточайшим морозом, и безграничными холодами, и глубочайшими топками под огненными холмами; и что есть яростного или чрезмерного, внезапного или бессердечного в мире - во всем обвиняют его, и большей частью - справедливо. А Улмо живет в океане и управляет течением всех вод и рек, пополнением ключей и очищением дождей и росы по всему миру. На дне моря он вспоминает о музыке, глубокой и странной, всегда полной печали, и в этом помогает ему Манве Сулимо. Солосимпи, в то время, когда Эльфы пришли и жили в Коре, многому научились от него, откуда и идет тоскующее влечение их игры на свирели и их любовь к жизни на берегу. Салмар был там с ним, и Оссе и Онен, которым передал он управление над волнами и меньшими морями, и многие другие.
А Ауле жил в Валиноре и создал много вещей; приспособления и инструменты изобретал он и был занят одинаково и созданием тканей, и ковкой металла; также обработка земли и сельское хозяйство были радостью для него наряду с языками и алфавитами или вышивкой и живописью. От него Нольдоли, бывшие мудрейшими среди Эльдар и всегда жаждавшие новых наук и свежего знания, научились бессчетному богатству ремесел, а также непостижимому волшебству и науке. От его поучений, к которым Эльдар прибавили свою собственную красоту разума, души и воображения, они дошли до изобретения и создания драгоценных камней; и их не было в мире до Эльдар, и прекраснейшими из всех драгоценных камней были Сильмарили и потеряны они.
Величайшим и главным среди этих четырех был Манве Сулимо; и он жил в Валиноре и восседал в прекрасной обители на чудесном троне на самой вершине Таникветиля, что возвышается над гранью мира. Ястребы летают туда-сюда вокруг этой обители, и глаза их могут заглянуть в глубины моря или проникнуть в самые скрытые пещеры и глубочайшую тьму мира. Они приносят ему новости отовсюду и обо всем, и мало что ускользает от него - хотя кое-что и сокрыто от Властелина Богов. Была с ним Варда Прекрасная, и она стала его супругой, она, Королева Звезд, и детьми их были Фионве Урион и Эринти, самый прекрасный. С ними живет огромное войско духов, и велико их счастье; и люди любят Манве даже больше, чем могучего Улмо, ибо он никогда не имел намерения причинить им вред, а при этом он так же честен и так же ревностен в своей власти, как и тот древний из Ваи. Телери, которыми правил Инве, были наиболее любимы им и получили от него поэзию и песни; ибо, если Улмо обладает властью над музыкой и голосами инструментов, то Манве обладает величием поэзии и песен, таким, что никто с ним не сравнится.
Смотри, Манве Сулимо облачен в одежды цвета сапфира, повелитель воздуха и ветров, властелин Богов, и Эльфов, и Людей, и величайший оплот против зла Мелько" [11].